[ 媽媽離世回憶錄 ] EP5 臨終不是一刻，是好幾小時

媽媽確定撐不下去的時候，是我30歲生日當天。

跟達達他們吃晚餐後，在家門口接到看護的電話，那時候 Covid-19 是紅色警戒等級，就算是加護病房的家屬也有嚴格的探望標準，一床只能進1人，1樓的警衛防守的特別嚴格，我們特別擔心沒辦法一起陪媽媽到最後，我弟跟我爸還在想是不是要騙警衛說探病卡掉了分批潛入，好在跟警衛說明後，連乾媽都被放進去了，謝謝那個警衛。

順利進入病房大概是11點的事，我們繞著媽媽，在以綠色布廉隔間、連椅子都不夠的台大醫院三人房，我這時候有點羨慕天主教或基督教，如果媽媽是信徒的話，我們就可以唱聖歌，我一直覺得這樣最後一段路會走得充滿希望一點。

這一刻真的很長，我們焦急地圍著媽媽，好像迫切的等待那個快點出來，但其實真的不希望那個來。

一開始媽媽還有意識，有氣無力地跟爸爸說了一些話，大概是謝謝他的照顧，一個小時後眼神渙散、再一個小時媽媽就斷線了，我跟弟弟還有爸爸輪流握著媽媽的手，看著儀器顯示媽媽的生命指數越來越少，整個過程大概有1-2小時，感覺媽媽捨不得離開我們，很努力的呼吸，一直到沒聽到媽媽呼吸的那一刻、台大醫院的護理師近來宣布死亡時間、幫媽媽換衣服、往生事的工作人員上來接媽媽，我都處在一種做夢的感覺。