[ 書 ] 走路的人

01

• 演員這個職業，有個特點，隨時需要受到公眾目光與評價，精神免疫系統容易變得薄弱，當自信消失時，外部刺激便會動搖心智，容易無理由的感覺不安
• 那段時間，我覺得自己像沙堡一樣會硬生散倒，甚至連平常喜歡做的事情也變得很困難，一動也不想動；這種症狀不只發生在演員身上，許多深受工作疲勞、情緒過勞的現代人都需面對
• 精神科醫師告訴我，這個現象叫筋疲力盡，或稱壓力症候群，原本充滿後期興趣的食物全部都變得無趣
• 很多人選擇不停吃東西、不停睡覺，或是兩眼盯著電視等，做很多不需要移動身體的方法，這種方法雖然輕鬆，卻不會有好轉的感覺，一旦面對需要回歸日常的日子，又會出現想逃跑的念頭
• 我認為人類並非強大的存在，容易因為各種因素變得不穩定，每天面對不同事情向天氣一樣發生，我們的身心靈很難不受到任何影響，因此定錨很重要，在指定的時間做說好的事情；精神科醫師也建議精神狀況不穩定者，無論什麼都好，要有屬於自己的例行公事
• 我的例行公事：起床去跑步機暖身、沒有急事就走路去公司、一定要吃早餐
• 很多事情要靠時間才能解決，但我們忍不住想立刻解決的焦急，被逼的無法停下思考，有時候我們要找的不是答案，是如何不被問題盲目拖著走的答案

02

• 我演柏林諜變受到過分稱讚，作為演員，那時候算是某種程度的站穩腳步，也可以選擇自己想參與的作品
• 奇怪的是每次到了拍攝現場，我卻反而覺得很疲憊，明明不是百分百同意都演的只是和方向，竟然只是順著現場氣氛和工作人員的期待去做，我的內在出現動搖，卻還是自願受到壓力折磨，我開始對情境的發脾氣，變得非常敏感
• 我該怎麼辦，該休息嗎？還是去短暫的進修或旅行再回首爾的那趟飛機，我決定要過六個月的電影導演生活，那時候有一個聲音：我現在需要的不是休息或旅行，而是導戲

03

• 我們在早上七點集合，開始練習，由於時間很早，多數人都還沒清醒，往往不是最佳狀態，為了讓大家能隨時暖身、投入工作，我才會刻意安排一大早集合
• 那一張張疲倦的臉，經過一段時間變成從容與自然的光，我都記得

04

• 製片實際上是很難退到這麼後面的，這很容易看起來像沒事做，他們會因為自卑而開始多管閒事，撈撈叨叨的說沒意義的話，眾人反應越冷淡，他們就提高音量，以為這樣能發揮影響力，我們稱這要的人為老傢伙
• 製片一開始就該清楚自己的定位，無論電影存在多少明顯的漏洞和缺點，也要掌握好開口的時間

2025年2月