[ 書 ] 我與城市 ( 吉本芭娜娜半自傳 )

01

• 我小時候並不知道那是甲州街道，我心想這條路真的存在耶！那條路就是歌裡的路！
• 父親的儀容看起來光華又潔淨，令我深深明白父親痛苦的深刻已離他遠去。
• 我當然很清楚父親已死，他臨終前以及過世那一刻，我都親眼目睹，摸起來被冰凍的非常冰冷的感覺，也已牢牢刻印在這具身體，所以我已經接受事實到不能更接受的地步了，然而喪禮時，親戚朋友的環繞下，我忽然產生非常強烈的違和感；過往人生，那時候參加葬禮父親總是在，於是我可以安心的做個小孩，那樣的父親竟然不在了怎麼會有這種事？原來這就是死亡，無論如何都找不到父親了。

02

• 一樓的另一角落，有個大叔總是在曬毛巾，連邊角都要對齊，曬得非常整齊，看著他們兩人的平靜生活，年輕的我彷彿學到某種重要的事物：絕對不要忘記「世界上也有這樣的生活方式」只能這樣活著的人，和即使這樣也保有某種重要習慣過生活的人。
• 巷子深處有個美代婆婆，當時六十歲，所以仍然活力充足，他要照顧植物和樓上的兩個房間，用老人津貼和房租過著獨立的單身生活。
• 婆婆的孩子和孫子，全體住在英語系國家生活，女兒曾經在加拿大還哪裡留學、孫子和美國人結婚了，還有個雷鬼樂DJ的孫子住在牙買加，一家人都有前衛的氣質。
• 而且不只自家人那一區的每個人都愛美代婆婆，她會跟每天跟植物坐在陽台無所事事看著街上的歐巴桑說「有妳這樣看著，所以我很放心哦，謝謝妳」因此歐巴桑才能繼續保有對人也有所幫助的自尊心。
• 如今的時代似乎已經無法奢望那樣的狀況，但以前的街道就是自然而然的庇護那些說不定會成為問題的人，大家表現出這種人也有任務並不孤單的態度。
• 活到百歲的婆婆，已經忘了我是誰，但去養老院探望她的時候，她的意志清醒直到最後還反覆對我兒子說「要自由的活著，現在這個時代即使找到喜歡的工作也不能高枕無憂，不如專心做自己喜歡的事、學一門到哪裡都能生存的技術」
• 她也對我說「做過各種事情、去過各種國家，到頭來大的幸福，是能做理所當然的事，想吃好吃的就走去吃、自己洗澡、洗衣服，能夠這樣尋常過每一天才是人生最重要的事，到我這個年紀，昨天還能做的事，很快就逐一做不到，只要記得這點，人生沒什麼過不去的關」

03

• 不只戀愛，所有過黃金期的關係都很麻煩，究竟要趁早離去，還是等時機成熟亦或是對方主動放棄的那一刻？
• 還有年齡問題，當時我們的年齡，正好從大家打打鬧鬧，轉向以家庭為單位進行的旅行。

04

• 假期就應該好好休息，讓大腦和心理都好好休息，適當的活動身體，再大睡一覺，我以前覺得，那應該做不到吧，但在米克諾斯島體驗了完美假期，開始覺得一定做得到，一但親身體驗後，身體就會記住那是可能實現的。
• 最後一抹署光時，會怎麼回顧我的人生呢？如今我所知道的是屆時我不會後悔或覺得人生悲慘，而且人生裡最幸福的，比起寫小說立下功績，絕對會說是撫養幼兒的時候。
• 我已經無怨無悔的全心投入過工作了，之後大概會找能天天開心的生存方式，盡量開心的活著，即使生病了也要找到生活的樂趣。

05

• 嬰兒這種生物有種強大的能量，足以抹去一切糾葛禍事罪惡不堪，可愛的可以永遠看著，是百看不厭的生物，讓人強烈意識到當下這個時間。
• 嬰兒整天只是睡覺，所以幸福的看著他們就好，出門帶著就好，肚子餓的時候餵奶就好，多麽輕鬆，我覺得這才是人生，沒有勾心鬥角，生與死也非常單純，我從未在人生裡體驗過那麼合理的運作系統，總之只要把嬰兒黏在身上就行了。

06

• 幫傭走光後，我首先處理的是「一直視而不見的部分」幫傭之前也盡量視而不見，我也對幫傭的視而不見盡量視而不見。
• 有的房間正在彈鋼琴、有的房間正在吃團圓飯、有的房間已關燈就寢，從我的工作室看出去就像模擬城市。
• 總之就是那樣的年代，大家都很年輕、氣勢如虹、前途無量。

2026年3月